如果每个人都可以藏在记忆中的话，萧红一定藏在祖父的园子里，鲁迅一定藏在百草园中，朱自清也准会在父亲买橘子的火车站里藏着。而我，一定藏在外公公司的菜地里。

趁着假日，我漫步在外公公司的菜地里，鞋子里进了泥，不要紧，倒出来，顺手在地上磕两下，小时候就是这么干的。

当时，我最喜欢摘菜，也不是真正的“摘”，顶多是在院子里瞎胡闹罢了。但每当外婆让我去拔萝卜，我就会放下手中所有的活，一溜烟跑到萝卜地里。抓住菜叶，用力一拔，咦？萝卜呢？这时我准会喊“外婆，萝卜没有了！”外婆笑着跑到我身旁：“要抓住茎的根部，不要抓着菜叶。”我跑到外婆身后，抓住茎的根部，又是用力一拔，可用力过猛，不料摔了个四脚朝天，可手中紧紧握着的，则是一个完整的、又大又红的萝卜，随即把它一扔，跑到外婆身边，闹着喊“脏了，脏了！”外婆笑着，帮我掸着土：“在泥土里滚爬的孩子才长得结实！”我没理外婆，直奔萝卜地，跑到一块萝卜密密麻麻的地方，拔得起劲，一个又是一个，把一整条萝卜都拔得空空如也。外婆又笑了，对我说：“你要看，间隔着拔，别都拔光了。那些密密麻麻挤在一起的萝卜，才不会长好呢。”

我哪知道听啊，只是到处跑，满菜地，满世界地抛洒欢乐。看到旁边的柿子树上的柿子熟了，又跑去摘柿子。一只脚翘在树岔上，两只手抓到树枝上，又是一蹦，两只腿都到树岔口上了。爬到树上，把一个又一个的柿子装进外婆给的袋子里，也不分是青是橙，都放到袋子里。

当外婆看到我摘柿子的袋子里装的青柿子占上风时，又讲起道理来，“要往稀疏一点的地方摘，摘橙色的，尤其是树顶上的阳光充足······”“好了好了，知道了，外婆！”我哪有心思听，旁边的石榴正咧着嘴，冲着我笑呢，连忙喊在一旁休息的外公把我举得高高的，让我好摘石榴。我看准一个石榴指着那，喊：“摘那个，摘那个！”外公帮我举到那，我抓紧石榴，用力一拔，连枝带叶的把石榴摘下来。外公把我放下，带我去水池那将石榴洗干净，又帮我剥开，说是要让我看看“玛瑙”，我从中取出一个粉里透红的“玛瑙”，直接把它塞到嘴里，却把籽咽了下去，外公逗我说肚皮里会长出一棵石榴树。我吓了一跳，把石榴扔在地上，往后几天都没敢吃石榴，但见石榴树还没长出来，也就不怕了。

在菜地中继续走，眼前满是成熟的模样，而我也早已长大，拔萝卜的方法，摘柿子的技巧，早在外婆的念叨中飘进了心里。

看，那成熟的石榴，又咧开嘴笑呢！