我在学校的班级，从没有沉默这个词。

那是从一年级开始的。我们班上课是最闹的。尤其是老师进来前，有的在教室里跑上跑下、疯疯打打;有的在吃东西，有的跟其他同学讲话。而我呢，也没闲着，也跟同桌讲得火热。全班闹得就像一个猪窝。喧闹声飞出教室，传进操场。只有老师进来，大家才会安静一点。因为我们才一年级，老师并没有批评我们。

到了二年级。有了班长，我们似乎安静了一点点，但上课前教室里仍然像有一大群苍蝇，没头没脑地乱窜乱叫。大家还不知沉默，各谈各的。

三年级时。按理说，稍大些的我们，应该知道在课前该沉默了。可情况竟然反转了——声音更大了!大得惊飞了树上的小鸟，连班长的话都要喊破嗓子才听得见。

班长气极了，拿着教鞭使劲往讲台上敲，并费尽全力，大喊：“安静!安静!”可同学们无动于衷，还变本加厉。偶然间，一切谈话突然停了下来，一秒钟后，便化为了哈哈大笑……

现在六年级了，我们是大孩子了，理应能安静些的。但，现实是残酷的——我们依然是闹，在课前、课中、课间。因为我们永不沉默!即使静下来，表面上是沉默的，实际内心永不沉默!我们的谈话声如三尺剑一样锋利，如六钧弓一样厚重。

……

永不沉默，是我小学班级的气息。

进入中学，或许我们真的会沉默，或许我们都会怀念曾经的永不沉默……