爱在左，情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。

——题记

有一次走到老家门口，岁月斑白了门上破烂的对联，消退了朱红色的门漆，朽蚀了高悬的门檐。推开门，映入眼帘的是院中那两棵依旧挺拔的树。

儿时，那个画面总是拂之不去。我和奶奶静静地躺在那炕上。那是极远的，火车鸣笛的声隔着马路传到耳朵里；那是极近的，钟表秒针“嗒嗒”不停地走动；那是极洪亮的，院子外路过的行人清晰的对谈；那是极细切的，叶子与叶子，叶子与树枝横竖交错，抚摸的“唦唦”声。下雨的阳光，带着所有的光明，所有的温暖，所有的柔美，透过双层玻璃窗户安抚着奶奶无尽祥和却满是皱纹，糙皮的脸。

奶奶从来都愿意吃家里其他人不愿吃的苦头。她总是说：“我命不好，这些苦就由我来吧。”她苦了小半辈子，从小就没停下过干活，也经历了中国最艰难的那段时光。直到嫁给了爷爷才寻到了一点清福。爷爷心疼她，不让她干粗活累活，但她从来都没有停下过劳作。她不仅仅忙家里的洗衣做饭，还要帮着爷爷耕田播种。听爸爸说，院里的两棵果树是爷爷奶奶结婚后种的。他们买来树苗，插入土地，浇水，施肥……直到现在，那两棵果树年年有收获，硕果累累，果肉鲜美。

也许爷爷就是出现在她生命里的那束光吧。爷爷是个不善于表达自己的人，他像一棵橡树，无声无闻，却静静地屹立着护着小鸟儿的巢，与小鸟为伴，倾听来自鸟儿甜美的歌声。爷爷总是嘴上嫌弃奶奶这个做的不好，那个也不行。实则，他每次都会帮着奶奶，抢奶奶的活做。

奶奶生病期间，爷爷隔一天就要一大早起床，骑着电瓶车，载着奶奶，忍受早晨凛冽的寒风，刺入肌骨的寒气送奶奶到医院。三年时间，他从未说过放弃。爷爷不放心奶奶，总要陪奶奶进到医院里，送到病房门口。去年十二月，奶奶的病又重了，奶奶整天整日的瘫在炕上，不思茶饭，经常说自己这儿不舒服，那儿舒展不开。爷爷就隔几秒帮奶奶挠挠头，搓搓胳膊，扶她起来喘口气。爷爷嘴上抱怨太麻烦，行动上却从来不敷衍。

奶奶去世那天，爸爸红了眼圈，姑姑落了泪，表弟低头抹泪。事发的突然，我一直没缓过神，脑袋一片空白。爷爷却一脸平淡地安慰着儿女们。但是我却偶然发现，他一人坐在屋里，双眼定睛地盯着墙，眉头稍锁，好像在思索着什么，又好像什么也没想。那天家里来人，爷爷喝了酒，醉了。之后要去给奶奶烧纸。去的路上，父亲一直扶着走不稳路的爷爷。爷爷冲爸爸喊道：“别人都说你母亲平凡、没地位，可她也是我双膝跪地迎娶来的啊……”这句话一下子触动了我的心弦。我鼻头发酸，大步向前走去，我不敢听下去了……走了几步，我回头看父亲，他已是眼圈泛红，眼泪在眼眶里打转了。

已经过去很多天，没人提起奶奶了，却能常看到爷爷或站在树前，轻轻抚摸着树枝，或拿个小凳，坐在树下，靠着树干，一坐就是两个小时。

平凡的生命中能够出现一个如山间清爽的风，如古城温暖的光，如你一般的人，是多么的不平凡。不怕岁月蹉跎，只要有你就好。