1961年，随着门前的淌淌小溪，我的母亲出生了。没错，这片被水流围绕的乡村，就是母亲的故乡。那地方我去过几次，踩在学校的楼梯上，还有“嘎吱——嘎吱”的声音，怪吓人的。

　　母亲13岁那年，外祖父因白血病去世，这给母亲缤纷的世界，头一次抹上了苍白。

　　5年后，因外婆之命，母亲上了礼堂，嫁给了我的父亲。开始了她截然不同的新生活。生活的艰难与现实，让她从一个女孩迅速蜕变成一个女人。

　　次年，我的哥哥出生了。同年，母亲伴随着父亲来到武汉经商，生活从此发生了转折。父亲的事业越做越大，母亲亦是越来越忙。所以哥哥从小就居住在老师家。1995年，我出生了。那时哥哥已经上小学了，所以都是她照顾我。等到上幼儿园的年纪，我便被寄养在园长家。母亲忙得已经顾不上我们了。

　　有一年，由于计划生育，母亲为了我，和父亲商量好，毅然放弃了武汉的事业，回到了青田，一切从零开始。