我以三十元的价格，从县城买回一条黄色的軍用棉被。

爱人刚寻个差事，不日上班，只身在外，总得有—套随身的铺盖吧。他复员的一条棉被，再加上母亲为我陪嫁的那条新被，盖着，足为他抵御大山深处剌骨的风寒，但就是少条厚些的褥子。于是，我小心翼翼地问婆婆。两天后，婆婆虎着脸，把一小卷毛毡似的、表是凤凰戏牡丹图案、里已发白的老蓝旧褥子重重地扔在床上(这是爱人从初中到高中一直用的)。见此情景，我呆立在床边半天，泪，不争气地在眼眶打转……转念一想，婆婆一贯省吃俭用，老人们确实不易，也再没往心里搁，但眼前这条铺与不铺没多大区别的褥子，却不知如何发落。最后，默默地置于一隅。第二天，便独自来到城里买了条被子给他做褥子，顺路回了娘家。

母亲把被子的一角小心地撕了个口子，露岀一层雪白，再轻轻一扯，我傻眼了：除了上下一层淡淡的棉花外，中间全部是破子花(弾花时飞落在地上的一层棉花)。母亲眉头紧蹙，没有说话。吃过午饭，她要我把新买的被子抱到楼顶，拿来苇席，铺上，用剪刀小心地裁开缝制被子的所有针线，掀去被表，这时，母亲便俯下身子跪于被套上，把露出表层的棉花揭开，备用，把破子花全部去掉。然后，母亲又吩咐我从楼下拿来并打开准备搓花捻儿纺线的棉花包袱。我帮着母亲把一卷卷棉花，比着被子横竖一段一段地摊了一层又一层，然后，母亲趴在暖和柔软的棉花上，手掌平放，胳膊探着，这摁摁，那摁摁，看看厚薄。

“如果做褥子中间肯挺(躺)，得厚些。”说着，又把一卷儿花扯开顺着摊于中间。一大包袱棉花，就这样所剩无几。

初冬。带孩子回娘家小住，觉得从箱子拿出的被子盖在身上不仅润乎乎的，还有一股味儿，于是，就把自己床上的被褥背到房顶上晾晒，顺便也把父母床上的也拿上去，结果发现父母的被褥不仅硬邦邦的，特别是被子，厚薄不一，几处棉套已经滚动成了窟窿。我对母亲说，咱被子该换了，尤其是姩那铺盖。

“换们，等到把你妹打发走(出嫁)，事办完，再积攒点花，我跟你爹也装一套新铺盖享受享受！”母亲慈祥地笑着，脸上堆积的皱纹，像秋天里绽放的菊花瓣。

小妹婚期将至。家里忙着为她订做家俱，缝嫁衣，装新被。不久，小妹终于在亲朋好友们的祝福中出嫁。

多年后，这件事(为自己装套新铺盖)母亲也从未提及。将近七十岁的老母亲除了几乎包揽家中的一切琐事外，还是没明没夜的纺花，织布。

回家为母亲缝裁洗的被子时，面前是一堆零乱的大小不一、不知历经什么年头的破棉絮。

我忽然想起母亲曾说的话，便随口问她。母亲说：再等等吧，趁我手脚能动，多安(织)点孝布，俺都恁大年纪了，免得俺哪一天眼闭上了，你嫂子还得手忙脚乱的！

母亲为儿女事无巨细地把心操碎，但残酷的现实，却没有给母亲稍多一点儿的时间满足她享受正常生活——仅一套新铺盖的愿望！

时光荏冉，人事皆非，一晃将近二十个年头。每当目暏老家杂屋一隅一袋袋堆积如山似的棉花时，常常触景生情，想起母亲那再也无法满足的愿望，禁不住泪奔、长叹……