这是一个建筑工人的家。男主人和砖瓦打了半辈子交道。五口之家的小院子,院内比院外低很多,是名副其实的天井。紧贴着院子南墙是一座五层宿舍楼,整个小院被这座楼房遮挡在阴影中,地上都长了青苔。
窗台上摆着各种各样的花,大概是因为终日见不到阳光的缘故吧,花苗长得都很瘦弱。女主人说:我家老头子很喜欢花,养了不少,自从盖了那座楼,老头子就养得没劲了。但楼房又是他们建筑队施工盖的呀。女主人无可奈何地看看楼房。
住在这里麻烦事很多吧?
女主人捻着一棵黄弱的花苗,听我这么一问,好象往日的麻烦事一下子都来了:去年,屋里潮湿得实在没法住,盆缸上都生了一层白毛。去了几趟房管局,他们总说没有办法。最后只好自己用水泥抹了一下地面,凑付着住。
末了,我问女主人:你最渴望什么?
我满以为她会说:我渴望一套新居。然而她却说:我渴望天别下雨,下雪倒不怕。
我不解地瞪大了眼睛,她继续说:每到下雨天,总得忙碌一大阵子,四处的水都往院里淌。夜里下雨就更糟。
我告别女主人,出了天井,走上大街。街上人们吵吵闹闹,加上汽车、拖拉机的喇叭声和东边工厂里机器的隆隆声,令人心烦。