在我们仪陇的乡下山里，你若要寻人家，只需看哪儿有竹子。有竹子的地方，一般都有人家隐在中间，一家，两家，三四家。每天三顿饭之前，白色的炊烟都从那些青翠的竹林间升起。再近些，你可以听到竹林中传来的鸡鸣犬吠。没有竹子的地方，倒也有人家，不过很少。

　　屋子周围种上竹子，好听风声雨声。

　　可乡下的人，并不觉得风声雨声有什么好听。他们一辈子就浸在这些平凡的声音中。若有城里来的人，在夜中卧听这么一两次，还是会感觉惬意新奇的，感到有一点点所谓的诗意。因为他们所听的，向来都是打在金属雨篷上的金属雨声，或者从铝合金的窗缝里，挤进来的风声，呜呜咽咽，使人不舒服。

　　在我看来，我们乡下的那些声音完全就是自然的，是人为不了的。雨自百年的檐头落下，打在青石板上，点点滴滴，绵绵不绝。三五之夜，清风入篁，只有叶子相互摩擦的声响。若三四月间，春风正劲，那些竹子在夜晚拼命地摇来摇去，还伴随笋壳掉落的声音，竹干破裂的声音。平明，风声骤停，天地澄清，呈现出一种似乎从未有过的安宁。只见满地枯黄的竹叶（原来竹子也是掉叶子的，不过，掉过之后，依然苍翠）。

　　而就是这些简单的东西，伴我渐渐长大，伴我翅膀长硬，又离它而去。