写字于我是一件苦差事。从三四岁起，就被父母连哄带逼地握住了笔。一边歪歪扭扭地在田字格里涂鸦，一边还要注意身子坐直，手不要离笔尖太近，头不要歪……堪称痛苦万状。恐字症从此落下了病根。
读小学时，老师特别喜欢让我们抄生字，动不动就让抄十行、二十行的，为了迅速完成任务，早点出去玩，我把两支笔平行地握在手里，一次就写两行，200％的工作效率就这么产生了。不幸的是，语文老师一眼就看穿了俺的把戏：“这是两行两行写的，重写，每个字再抄二十遍。”真是弄巧成拙，我简直恨透了写字。
为了使我有一手能见得人的字，爸爸妈妈挖空心思、软硬兼施，为我买字帖，送我去学写毛笔字，给我买好用的纸笔，气急败坏时还撕过我的作业本以示愤怒——就差没有诉诸暴力了。无奈，痼疾难医，年复一年，我依旧天天画鬼符。妈妈悲哀地把我这一手狗爬字定性为“文盲体”。绝望之余，她威胁我：“字是一个人的门面，不管答卷怎么样，冲这笔字，就该先扣你二十分！”我那时年龄尚小，比较单纯，不知道这世界上有诸如性别歧视、年龄歧视之类的大帽子可以扣在别人头上，没有脑筋去请请律师，查查卷子，然后控告谁一个“字迹歧视”的罪名，得一笔精神补偿费，出出恶气，鼓鼓腰包……想来每每作文分数不高，语文老师不待见我，多少要归咎于我的“字体残疾”。幸好理科老师们比较仁慈，只要能掐会算，倒不嫌弃我卷面丑陋。多亏他们网开一面，我居然还混进了大学校园。
谁料刚进校门，就被吓了一大跳。在迎新大会上，校领导得意地告诉我们：咱们大门上的校名还是某名人的墨迹呢。他的话音未落，坐在我旁边的一位校友一脸不屑地评论道：“最讨厌这些名人了。一个个字不怎么样，还喜欢到处题词、题字的。瞧这几个字写得这个难看！好好一校名，愣毁在他手里，你说可恶不可恶？”一席话，问得我心里直发毛，又不敢公然顶撞人家的汹汹气势，又不好主动招认我于书法一行是个睁眼瞎，只得胡乱哈哈了两声蒙混过关。从此，我在这位学友面前总觉得有点气短，连句响亮话都没有。唉，谁教我跟纸笔无缘呢？盼星星，盼月亮，终于盼来了Ｅ时代。电脑，网络进入千家万户，荧光屏作纸，键盘为笔，我惊喜地发现，打出来的字比写出来的要中看多了。诚然，我的中文打字速度慢得像老太太绣花，但不管怎么说，我这满篇败絮总算有了金玉之表。有时高兴了，我还选个什么什么体的字，让人眼前一亮。托电脑的福，再也没人笑话我字迹潦草，再也没人叫我文盲了。那感觉，简直就是脱胎换骨，重新做人啊！随着时间的推移，我的字迹自卑感渐渐地淡薄了。
过节的时候，为了表达对亲友——特别是还没有上网的乡亲们——的友好情义，我寄出了许多贺卡。昨天突然收到一位尊敬长者的电话，寒暄过后，老人家直切主题，语重心长地劝导：“孩子啊，谢谢你寄来的卡片。唉，别怪我啰唆，还是买本字帖，有空照着练练，行不？”