冬天的夜总是很静，窗外雾霭重重。这个城市很少看到蓝天，更别说星空。寒夜，若星光再零星些，怕心上也会开出霜花？
有雾，倒还温暖了。
日子一页页翻过，我已经不忍心记得步履在时针上划了多少个圆圈。当又一个四季行将轮回，是时候抬头看看天空，看看飞鸟。当然，天空给予我的除了一大片灰色就是无处不在的混沌。飞鸟呢？很早以前就衔着诗笺寻找春天去了。
至于那棵银杏，正褪尽最后一叶枯黄，通体青黑，寂寞着，了无生气。
喜欢银杏是在数年前那个宁静的校园，那个忙碌的秋天。
炎热九月，矫情刻板的教科书非要让孩子去寻找秋天。于是，我带着他们来到荷塘边的小树林，只发现芭蕉叶干枯的边缘和银杏一树的青葱。聪明的若涵告诉我：老师，现在不是秋天，因为银杏叶还绿着。是啊，秋色应该是生命最闪亮的颜色，现在，银杏叶还是绿的呢。
从此，我守侯银杏叶变黄。
作业本上批阅的日期一天一变，秋意也渐渐深厚。
十一月罢，银杏叶面泛起潮红。
晨露变成白霜的时候，银杏开始披挂金灿灿的行头挑战凛冽的北风和绵绵不绝的阴冷。
那都是些怎样的时日啊？激情着旋舞，飘飞着升腾！那是属于银杏的时日。街巷阡陌，院落堤坝，都是它的身影，都是秋的盛宴。
若能和太阳相遇，银杏更放下所有矜持，枝叶尽情舒展怒放。彼时，人眼已全然分不清阳光和树叶，只觉得处处是光，是火，是热烈的舞蹈，是生命的欢歌。蛰伏寒冷太久的人们，纷纷躲进这团光热里，久久踯躅，如恋人执手，不再移步。尤其喜欢风过叶起，千万根光针闪烁游动，起落之间就能编织出满树锦绣，漫天图画，火焰般燃烧，无边无际。如果从空中俯瞰，此时的城市定然粉蝶蹁跹，春光绮丽。还有那些晒干的灰暗和霉湿，已然风姿绰约，楚楚动人了。无关形体颜色，只因重生的温暖与希望。
从此，我爱上银杏。
虽然冬天不可抗拒，虽然银杏无法逃避在冬天老去的宿命。
眼巴巴看着一张张黄色的叶片失去光泽，边缘开始打卷，叶底渐次枯焦，直至发黑。所有的温润笑容突然遥不可及，昨天还在的耀眼阳光彷佛已退到万年之外，被风干在灰蒙蒙的记忆中。最后，跌到地面，零落成泥香无冢。
前段时日，好像银杏快要谢幕了吧，骑着单车经过顺城大街。那样一个落木萧萧的午后，银杏叶片雪花样因风四起，都是些伶仃瘦弱的叶片，颜色也败完了。它们不辨方向，瑟缩乱飞。那不是飞，是逃窜吧？可是，又能逃到哪里？我知道它们没有选择。参天古木尚且被四处挪移，这些小小叶片又怎么能决断自己的命运？我有点恍惚，心被什么东西沉沉压过，闷得紧。
“妈妈！”然然从英孚出来，欢叫着跳近我。哦，生活依然长青。
我不是多愁之人，但是我喜欢秋天。“秋天出生的人能沉着地面对凋零，镇定地注视荒凉”，所以银杏在秋天绽放，冬天逝去，历经四季更迭，沿着命定轨迹默默成长。当严冬如期而至，它选择退守，为着下一个秋天枝桠蓬勃，叶脉流光。
云卷云舒，花开花落。世间万象皆有定律，去留随缘，坚守内心，当汩汩的时光流过，我依然是那溪岸的青石，顽劣如璞。
这就是选择。
是流星，总要划破天宇；是烟花，总要点亮黑夜；是独狼，总要唤醒旷野，是银杏，总要璀璨热望的生命。
铅华洗尽，笙歌已绝，袒露着嶙峋枝干，楼前的银杏开始迎接漫漫寒冬。而春色，正从水的那方踏冰而来……