前几天路过了书店。人不是很多，书客们捧着书，或坐或立。在林立的书架中，远远地，我便看见了一整排黑色的书，摆得错落有致，像是书法家的挥毫大作，又如黑云压城。不需凑近看，便知是余华的书：他的书，一向是黑色的。在初中时，我接触余华的文字—只是为了摘抄。我读到他的第一本书是《活着》。起初是黑底白字的封面，与带着厚重的历史感的书皮吸引了我刚翻开了几页，我就有些失望了：初中正是老师强调细节描写的时候，可他的文笔几乎不加修饰，很有些粗糙，没有什么文采。全文几乎都是对话，像一杯白开水，平淡乏味。好容易才找到一句似细节描写的话：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”如获至宝一般，抄完了这一句，我就把书合上了，尘封在书架里。一个细雨斜风的下午，百无聊赖之际，我转头翻看着书架，随便抽了一本书出来，余华的《活着》。我重又翻开了这本书，伴着叶落窸窣。再读时，就有些别样的感觉了。他小说的语言是冷淡平实的，对话虽然故意显得粗糙，可非常生动：“你这是穿的，还是啃的？”“你再这样穿鞋，我就把你的脚砍掉。”余华实在是一个可怕的作家。与毕加索一样，为了文学的艺术，他牺牲了他的文笔。这又何尝不是一种文采呢？我陷进书，忘却了自己身处何处。有庆死了。凤霞死了。家珍死了。由于先前翻过一遍，我知道情节到后面不免越来越苍凉。而他的笔调，依然是不变的冷漠、残酷。翻动书页时，我眼中浮现出一个瘦削的男子，眼神锋利，身子微斜，在昏暗的光下伏案疾书，笔影晃着，他的眼中映现着黄昏与树影。他所见的，却早已刺破了卷页的纸。余华的形象，可畏而亲切起来。“他的文字就像是从泥土中长出来的。”读完了。我抬眼望向了前方。窗台上，闪着无名的，晶莹的光；窗外树叶朦胧，微微摇摆。眼前却还是福贵与他的老水牛渐渐远去，剪影消失在地平线上，就像墨被水一点一点稀释了。“老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱到—‘少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚……’”后来有幸参加了一次余华的讲座。台上的灯光，打得微微刺眼，木椅子闪着釉泽。我捧着那本黑色的书，翘首望着鲜红的幕布。并不如想象那样，走进来的是一个微微发福的中年大叔，带着些乡土的气息，圆圆的脸，头发凌乱，棱角分明，衣服有些邋遢，一副不羁模样。他坐在了木椅上。当他讲起了话来，我才影影绰绰听得了一些熟悉的感觉。同他写的文章一样，他说话很直接，带着一些幽默，也并没有含着“横眉冷对千夫指”的锋芒。他在台上讲故事，台下不时发笑、鼓掌。他好像就住在我隔壁一般。唯有他的眼睛，几乎是我在朦胧中看到的样子。他眼睛一直微眯着，眼眶旁布着黑眼圈。讲话时，他的目光越过了观众，神情好似目观漫天流云。讲座也并不长，在掌声中结束了。他收回了目光，起身走进了光亮的幕布，幕布摇动着。不知道在哪里读过一句话：“有趣灵魂的主人都长得跟通缉犯似的。”不觉哑然失笑。有趣的灵魂并不在意栖身的躯壳。