春已经不冷了，我最后一次在哪里看花。
有谁在春天里，真正地去看过一段花呢。只见花开，又见花落，就这么不知觉已经是夏天的浓荫了。既而，就入秋。我还来不及更改去年的某一个辗转，无耐又是夏雨秋收。
花才半开时候，月未圆。如今，是否就算是花好月圆。半世寥落，为着一个团圆，而偶一看花，又怕了。
记得，那是在一位老人的后院里，修竹萧萧，细雨纷纷，踩过的蒿草，又长立起来，惊飞的雀儿，又停上枝头。树林里是芜杂的枝枝蔓蔓，没有雾气，这是寒春已过的清爽，虽然有雨，却是气定神闲的清净。
然而，桐树的花就落了，清香四溢的流散，隔空而坠的沉重，是落地后的死寂。桐树的花也像喇叭，水红而嫌淡，淡淡的红，向白色渐变至花萼处，这么大一朵，风一吹便间间落地。地上，是由他庇护的一片空地，花朵在雨丝中凄凄恻恻的横陈，仿佛与世无关，又仿佛饱受摧残后之哀怨。
我要看一看，那打湿的花瓣，侵了水，厚实的芬芳着，却不知身寄何处？我抬头仰望，庞大的树冠，枝叶间另外一些花儿的摇摇欲坠。这是今年啊。我记着你，活生生地躺在地上，任我用手拈起来，翻来覆去，都是这春的季节。沉睡，如此单薄，如此深重。只有树和草知道，我在这里想起你来。
想起。那个夫妻对拜。
你仿佛是不愿意跪在红地毯上，那个用来让咱们跪用的铺垫，有些不好。你是喜欢用绒线绣出牡丹图案的毯子的，像你的一件上衣前襟的花纹，葱兰花，暗走黑蝴蝶，沉沉的静穆，是庄重。
让我为你掩一掩盖头。你看不见我，会看见我的脚，穿着你为我缀上龙形纹的布鞋。是的，我穿着它，迫不及待地像你下跪。从此以往，天上地下，我没有诺言，却和你这么一起对对地一跪。
你低着头，流苏在我眼前轻摇，你慢慢跪下。跪在我的对面。一叩首。这该是个什么样的情境呢。我向你一叩首，你也要向我一叩。你是在应答，还是在回礼。我是多么愿意，让你看不到我的时候，为你一叩首。像一个小儿，将此生交付与人。那人是你呀！