“盖棺”——一声长长的号子响彻土岗，棺盖缓缓合上，吱吱呀呀，仿佛欸乃叹息。棺木中是老太的骨灰，她就要在地母的怀中长眠。

“事定犹须待阖棺”，她的事定了，在亲友的注目下，她偕了1921年以来的近百个春秋，在这一刻，一起被封在了那细长的棺木中。我不明白，老家的规矩为什么要在临覆土时将逝者的遗体再予亲人看上一眼，再盖棺上钉——就像现在。或许是让仍在尘世的人更加铭记，又或许是给人们最后了解她的机会。

可看着骨灰，其实并非真正意义上的遗体，又能徒生怎样的了解？了解，是与她第一次见面后我一直不懈做的事。我知道她喜欢吃小葫芦饼干，喜欢穿布鞋，喜欢在口袋中塞一块白底红花的手帕。我知道，她有一段畸形的包办婚姻，领养了两个孩子；她总是喜欢坐在阳光下，温暾而又倔强地面对生活，也有时会显出不定的惊疑。然而如今，站在她人生时间轴的终端向另一头望去，才恍然惊觉，任何人所知道的，不过好似她满头白发中的一根，其他银丝中藏着怎样的秘密和心情，无人知晓。

“她啊，她从前……”，这是家人说起老太过往时常用的开场白。我们竭力地从记忆中调出她的各种痕迹，力图将这些碎片拼凑在一起，组成她的模样，但仅仅是一些不全的轮廓，这简直叫陌生。可她曾与我们那么亲近，任何人都能讲得出她的一二，这又怎能不叫熟悉？所谓熟悉的陌生人，竟是半分不错。

人毕竟只是人，是彼此联系又隔绝独立的存在。好似大海中一座座孤岛，海浪将一座岛上的沙砾裹挟到另一座，使之能浅浅地感知彼此。于人世间相逢一场，聚散离合，相知有几！所谓了解，不过是别人的事情，自己的感情。一个乞丐和狗相依偎时，内心是凄楚还是满足？老太被以童养媳的身份，在那场互无感情的包办婚姻中被抛弃时，她想到的是悲伤还是窃喜？除了他们自己，只有时光知晓。倾尽全力去了解、探求，终究走不进别人的世界。

无论是父母与子女，还是至交知音，都只是熟悉的陌生人。他们在一定的时间入场，又在一定的时间离去，仅仅是一过客而已。自始至终，能够真正认识一个人的只有自己——或许时间一久，连记忆中的自己也成了陌生人的样子，因为，每个人都再也回不到过去。

自诞生至归于天地，与无数人相逢，与无数人分离，赶赴一场又一场未识，这便是一辈子了。万物皆有神性，目睹耳闻不过挂一漏万而已。世间种种切切，遇见别离总使人困囿。既如此，不如赋情天地，任凭熟悉还是陌生，遇见，只轻轻道一句：“原来你也在这里！”