旧社会，女人以“三寸金莲”为贵气，奶奶是大脚女人，自然贵不到哪儿，随姐姐一起嫁给了爷爷兄弟俩，奶奶嫁的是排行老七的我爷爷。爷爷读过私塾，有点文化，喜欢附庸风雅，品茶读报，议论朝政大事。正因如此，文革期间，爷爷没少挨整，罪名是胡言乱语，跟领导过不去。听人说，爷爷在大队部关了好久，挨了不少打，但家里没人可以解救他。出来后，爷爷成了另类，孩子们的婚姻屡屡受牵连，他倒好，干脆撒手不管，分了半间屋，过起了一人吃饱全家不饿的逍遥日子。

　　奶奶没法，把最小的儿子送人后，独自扛起了五个孩子成家立业的担子。记忆中，奶奶经常狠骂爷爷，不管家里多忙，爷爷从来袖手旁观，早早下面吃晚饭，我们饿得受不了，蹭到爷爷跟前，爷爷挑出几根面塞到我们嘴里，孙儿辈中，就我和堂弟有这份待遇。奶奶恨爷爷，再有什么好吃的，从来不许我们端给他。

　　现在想来，当时的奶奶多么无奈，多么无助，上辈留下的雕梁画栋的老房子失火后只剩三间，焦黑的大梁勉强支撑几间屋，下雨天，面盆要放到帐子上面盛水。因为爷爷不成器，家里再无力砌房造屋。一代穷穷几代，我爸兄弟几个到现在都是家底薄人家好多。

　　男人是天。没有男人依靠的奶奶，拖着一群孩子踏踏实实、紧紧巴巴过日子。奶奶必须能干，家里家外洗洗涮涮，清清爽爽，亲亲眷眷迎来送往，有礼有节，村里人说奶奶烧的粥可以照见人，我不明其意，言者解释说就是干净呀。

　　奶奶家门前的一棵水杉树是算命盲人的歇脚之地，奶奶可怜他们，穷大方的奶奶每每都是盛上一大碗饭菜端到他们手上，自己喝点大麦粥。相邻奶奶家，有个剃头发的叫小明的外地人，没少得我奶奶的好处，什么好吃都少不了他一口。这些都看在我的眼里，宁苦自己不苦别人，是奶奶给我的身教。

　　受累的奶奶晚年中风在床，大小便失禁，我不嫌弃，每天中午上学前我都会把奶奶的脏衣裤拿到河边洗，我虔诚地照顾奶奶，希望她活得更长。可惜，奶奶没捱过那个冬天，在凄风冷雨的冬至前天的黄昏，没等到我放学，奶奶走了……看着奶奶蜡黄的脸、眼角的'泪水，我哭得撕心裂肺，村里人说只要看到我哭就再也忍不住。没让奶奶看到我金榜题名，没让奶奶扬眉吐气，从心里笑出来，是我人生最大的遗憾。我最爱的奶奶，最疼我的奶奶，是我永远的念想。每年冬天，每到冬至，奶奶总会含情带笑翩然入梦……

　　奶奶一辈子跟爷爷没过上几天安身日子，根本谈不上感情、爱情，可奶奶以坚韧的身躯撑起了孩子们的家，娘在，家就在！有娘的家才有温暖！虽然苦累、纠结，但奶奶善良、敞亮。村里人都说奶奶是大好人，直肠子人，所以活到八十几，是那个年代为数不多的长寿人。苦命的奶奶挺直了生命的脊梁，活出了老辈人的精神！