星期五的下午，街头洒满了余晖，片片橘红色的光影被人群点缀着班班驳驳，深深浅浅的，一如既往的温柔。

“谢谢你啊，小伙子，要不是你我与我儿子的见面就要迟到了。”我看着她在地铁口着急的左顾右盼，便带她走出了地铁口。“没事，您没迟到就好。”看着她那熟悉的微笑，我同她缓步走到了地铁三号出口。很明显，她对陌生的我的帮助甚是感激，却又夹杂着点疑惑，不住地说道：“小伙子，谢谢你，你能同我这老太婆呆这么久真是难得。现在的年轻人都太忙，也不乐意同我们老年人一起，像我的儿子，一个月才得空回一趟家，还急急匆匆，蛮不情愿的，可把我这头发都盼白了。”她滔滔不绝地说着，眼底的一丝落寞闪过，悄悄地滑进我的心底。

我时不时地点点头，表示正在聆听，看着她熟悉的面庞温柔细语，听着那依旧的语调不改乡音，点点回忆如波澜泛起。我试图流露出最少年的笑容，去唤起什么曾经。她依旧疑惑地望着我，带着陌生的气息，我只得咧嘴笑笑，无力辩白地说道：“阿姨，您真像我的妈妈，她在我上大学时也常在这等我，看着您我就不由地亲近。”说罢，我不好意思地挠了挠头，她好像有一点点的明白又有一点点的不明就里，只叫我多回家看看，不要让家里人担心。后来，我同她道别便离开了。她有些伛偻的身影久久地伫立在那里，随着不断寻找的目光，愈发焦急，直到家人把她带走，我才停止对她的注视。

在她那一个个问题里，我多想回答：“知道了，妈妈。我会经常回来看您，那你可以试着记起我吗？”

什么是阿尔兹海默症？在那日，我才知道，那是母亲关住门不让我们进去时防卫的目光，是爸爸把我向客人一样介绍给妈妈时的客气。我的妈妈抛下了我，逆着时光走回到二十年前，在她的世界里，我是忙碌于校园里的大学生，在我的世界里妈妈是最熟悉的陌生人。

记忆力的衰退是时间的杀手，它总是可以激起我难以抑制的悲伤。妈妈渐渐地认不出我，也无法记得多次“热心”帮助她的我。年少时的自以为是让妈妈坚持不懈地走向三号出口，如今依旧，却只是那出口的尽头不再是现在的我，我常常感到可惜，她忘记了那个经常去看她的后悔的我，却只记得了那个令她担忧的叛逆的我。

我曾经小心翼翼地问过她：“阿姨，你认识我妈妈吗？”她却像孩童般天真地反问我；“你是谁啊？”我是谁啊，您都不知道，我又从何知晓？

熟悉的街头边有我熟悉的家，那里住着我最熟悉的妈妈和她一如既往的温柔，除此之外还有我这个陌生的过客。